El quinto sentido

epifanía

Hace un momento estaba pensando qué podía escribir cuando he arrugado la nariz (cosa que hago con frecuencia) y me he transportado de golpe al primer olor que soy capaz de recordar. A saber: el de la papilla de cereales que me preparaba mi madre mientras me leía Las siete cabritas y el lobo.
Hasta hace pocos años, de vez en cuando, aparecía de repente ese aroma dulzón que llevaba incorporado una temperatura más bien cálida. No recuerdo el cuento, sí el lugar, al lado de la cocina, y el olor también: se me ha quedado poderosamente.
Después creo que viene el olor de las croquetas, justo cuando las freía mi madre los sábados por la mañana, escuchando a Montserrat Fortuny y su Felicitaciooooooooooón, Felicitaciooooooooooón, Felicitaciooooooooooones. Programa dedicado obviamente a felicitar los cumpleaños de los seres más allegados.
Después, ya más adelante y aún en la infancia, el olor de los fresones recién cogidos por un payés cerca de casa, en verano, porque entonces sólo había fresones en verano. Aunque aquí mezclo el olor con el sabor: aquel buen hombre, sacaba dos o tres de la tierra, los limpiaba un poco y yo me los comía, feliz, feliz.
Y aún en la infancia también, aunque me acompaña siempre: el olor de los cajones de la ropa de mi tía. Un olor a limpio y a jabón, que me llevé en una cajita de su casa, el día que se murió, hace más de tres años, y que milagrosamente, a fuerza de abrirla muy de tanto en tanto, todavía conserva ese olor a vida junto a un dedal, unos anteojos y un carnet de identidad con la fecha de nacimiento equivocada.
Pero y vosotros, ¿qué olor de la infancia os acompaña? Contádme.

Los círculos de la Tierra

espiral 1

círculo 1

El círculo 1 apareció en Woodborough, Wiltshire, el 13 de agosto de 2002.
La espiral 1 en Windmill Hill, el 29 de julio de 1996.
Por sus dimensiones pueden verse desde el aire, y de hecho sólo así pueden contemplarse en su más que perfecta belleza.
Se les ha atribuido orígenes distintos y dispares: la propia mano del hombre y la propia mano del extraterrestre. Sin embargo ayer, oí una explicación que me gustó.
Estos dibujos aparecen de la noche a la mañana; los primeros que se vieron se encuentran reseñados desde principios del siglo pasado, aunque parece ser que desde los años 70 hasta hoy ha habido una gran profusión de ellos, y parece que cada vez hay más.
Aparecen en distintos puntos del planeta, pero existe un triángulo geográfico al Sur de Inglaterra dónde aparecen más y con más frecuencia; en el centro geográfico de ese triángulo se encuentra Stonehenge que según contaban ayer también, el círculo que describen los pilaleres de dicho lugar sería la representación posterior de un círculo de trigo anterior.
Aparecen en campos de cereales, el dibujo se crea en un tiempo aproximado de entre 10 y 20 segundos (sí segundos) y siempre de noche; el dibujo se materializa cuando en determinadas zonas del campo de cerales, de repente una parte del cereal cae disponiéndose bajo un orden telúrico a la par que geométrico.
No cae caóticamente sinó ordenadamente y se dispone cuidadosamente bajo una fuerza que no pesa. Dicen que es una manifestación de la música de la Tierra.
Bajo las tierras de Inglaterra hay abundante agua y es por ello que los zahorís gustan de contar que es la Tierra que se manifiesta para agradar al hombre y que sintiéndose el hombre feliz en su contemplación, demanda a la Tierra más figuras, y la Tierra, complaciente, así las muestra.
Y realmente pienso que es la tierra quién lo hace porque me provoca el mismo placer la contemplación de estos paisajes que la contemplación de una telaraña con el sol a través, o una rodaja de limón recién cortada.

El tour del cementerio

Durante toda mi vida, mientras estuvieron en vida mi tío y mi tía, durante la comida de Navidad, en algún momento se hablaba del nicho que tenía la familia en Montjuïc.
Era inevitable, antes o después se desencadenaba la conversación sobre cómo estaba el nicho, si limpio, si sucio, si no habría que ir más a menudo... Mi tío iba invariablemente cada mañana de Navidad, y hace poco mi madre me contaba que hacían un recorrido por la montaña en peregrinación por los distintos lugares donde se anclaron definitivamente los restos familiares, pero que ella desde que se murió su padre decidió no volver. Mi tío murió en el 98 y desde entonces nadie siguió con la tradición.
A mi eso de ir en peregrinación lo encontré divertido porque tiene su intríngulis: llegar a una parada, desde allí saber donde se encuentra el siguiente familiar, pasear por la montaña, en fin no sé, que me hace gracia.
Mi tía siempre decía que nuestro nicho tenía vistas al mar, la pobre era muy cegata y no vio como años atrás construyeron el crematorio justo delante del susodicho.
Unos días antes del 1 de noviembre del año pasado, cogí el coche y me decidí: desde que se murió mi tía que era algo como que estaba pendiente, y de las múltiples excusas que me contaba a mi misma siempre aparecía el tema de las flores: ¿cómo iba a comprar las flores? Mis amigas las floristas estaban en medio de la ciudad y no podía parar el coche allí mismo para comprar las flores; además me daba vergüenza pedir unas flores para el cementerio. Porque qué quería decir con ello, que a ver lo que me daban porque para lo que iban a servir.... bueno, finalmente me decidí y llegué, por suerte había una multitud de gitanas vendiendo flores, así que me ahorré explicaciones. Llegué al nicho, lo limpié, estaba lleno de polvo y tiré una flores de plástico que me parecieron horrorosas. Y me fui.
Cuando llegué a casa de mis padres les conté que había ido al cementerio, que estaba muy sucio y que había dejado unas flores. Mi madre me dijo: -Ya podías haber avisado, ya.
Y tuve la certeza que volveríamos en breve a hacer el tour del cementerio.

La primera mujer de Adán

Estaba leyendo el post de Lord Jim sobre La verdad, y Adan y Eva y el árbol del Bien y del Mal y me he acordado de Lilith (del hebreo, lil, noche).
Parece que dentro de esta gran mitología que es la Biblia y sobre todo, dentro de los libros apócrifos que nos han escondido y que forman parte también de la mitología, existía una mujer, de nombre Lilith, que fue la primera mujer de Adán, antes que Eva.
Lilith no fue creada de una costilla del susodicho sinó que fue creada en igualdad de condiciones (añada cada uno lo que le parezca). Como que fue creada en igualdad parece que se pasaba el día discutiendo con Adán sobre cómo se tenían que hacer las cosas y quién las tenía que hacer; incluso sobre por qué ella tenía que estar debajo de él cuando tenían relaciones sexuales. Como que Adán no estaba por la labor, Lilith lo abandonó, se fue al reino del aire (no me pregunteis dónde está) se unió al mayor de los demonios (esto seguro que también fue un hombre el que se lo inventó) y engendró toda una prole de demonios pequeñines.
Y así Lilith ha pasado a ser hasta nuestros días la primera "femme fatale" de la historia.

El blog perfecto

A menudo ojeo blogs. Soy dispersa y me gusta moverme libremente por la red.
Normalmente releo los que me gustan e intento también incorporar nuevos blogs. Pero últimamente cuanto más leo menos sé qué escribir. Por cierto, también leo alguno que siendo impecable me pone francamente nerviosa, a mi la perfección me abruma.
Para ser sinceros, si fuera jugador de futbol le haría la zancadilla al blog perfecto:-).
El blog perfecto es aquel blog donde todo es maravilloso, ingenioso, airoso: es aquel blog que siempre tiene la idea graciosa, la sugerencia oportuna, la fotografía aquella que todo el mundo recordará, el pensamiento brillante. Es aquel blog que supera la ficción.
Es más, reconozco que soy fiel a uno que morbosamento leo casi a diario para ver cuanta perfección puede acumular un blogador. Y !cuanto ego!, madre mía; no, si ya lo entiendo, tantos comentarios que se añaden cada día deben de hacerte pensar que eres un blogador único.
Yo creo que al blogador perfecto cuando le pasa algo susceptible de ser blogado pero en versión negativa, lo esconde; es más yo creo que se lo esconde y lo hace desaparecer y así puede esperar tranquilamente a que aparezca otro hecho, otro comentario, otra coincidencia (porque a los blogadores perfectos les ocurren muchas coincidencias significativas) maravillosa para que aparezca en el blog.
A mi me gustan otros blogs, quizá no tan estupendos, ni tan ingeniosos, o sólo ingeniosos a ratos, o sólo alegres a ratos, o sólo tristes a ratos, o sólo cultivados a ratos, porque francamente todo aquí detrás del blog es a ratos.

Una imperdible lectura . Segundo diario mínimo. Umberto Eco.

"Era una mañana, les había prometido un regalo al hijo de mi amigo, y entré en los grande almacenes de Frankfurt, para pedir una pistola de tambor. Me miraron escandalizados. No fabricamos juguetes bélicos, señor. Como para helársele la sangre a uno. (...)
He tenido una infancia fuertemente, exclusivamente, bélica: disparaba entre los arbustos con cerbatanas hechas en el último momento, guiaba asaltos de arma blanca, me perdía en batallas sangrientísimas. En casa, soldaditos. (...)
De esta orgía de juegos bélicos ha salido un hombre que ha conseguido hacer dieciocho meses de servicio militar sin tocar un fusil y dedicando las largas horas de cuartel a severos estudios de filosofía medieval;(...)
¿Y mañana? Qué le sucederá a una infancia a la que la Navidad industrial trae muñecas americanas que hablan y cantan y se mueven solas; autómatas japoneses que saltan y bailan sin que la pila se gaste nunca; automóviles con mando a distancia cuyo mecanismo se ignora siempre...
Stefano, hijo mío, te regalaré fusiles. Porque un fusil no es un juego. Es el punto de partida de un juego. De ahí tendrás que inventar una situación, un conjunto de relaciones, una dialéctica de acontecimientos. Tendrás que hacer pum con la boca, y descubrirás que el juego vale por lo que le pones dentro, no por lo que encuentras ya confeccionado. Imaginarás que destruyes enemigos y saciarás un impulso ancestral que ningún incordio de civilización conseguirá ofuscar jamás(...)".

En un viaje a Brasil, y pensando en este artículo, me decidí a comprarle a mi hijo mayor (6) -voy a hacer como en La Vanguardia, que pone la edad de la gente de la que habla entre paréntesis y a veces crees que es otra cosa-, me decidí, digo, a comprarle un arco con flecha de una tribu india del Amazonas.
El arco en cuestión era para niños, es decir, era un arco pequeño, apropiado a la estatura de mi hijo -pensé.
Compré el arco por dos motivos: 1º porque lo ví, 2º porque de todas las armas me parecía la más poética. Lo cogí en mis manos y comprobé lo que suelo comprobar con los arcos, que requieren fuerza para tensarlos bien y encima cierta perícia para saber colocar la flecha de tal forma que salga proyectada sobre el espacio describiendo ese "arco" preciso sobre el aire.
El padre de mis hijos tuvo más suerte: sencillamente la flecha salió disparada de una punta a la otra de la habitación con una velocidad y una precisión increíblemente mortífera. El arco, claro, era para cazar... y yo casi que vi la cabeza de mi otro hijo (3) atravesada.
Así pues, le enseñamos el arco a mi hjo y lo guardamos hasta su mayoría de edad. Después, él dirá.
Al pequeño ni olerlo porque ese sí que a la que puede estira su brazo, junta los dedos índice y corazón mientras que el pulgar describe un ángulo recto y dice: puj, puj. Y ñi, ñi como Atori el ninja.

La sombra

Avenida Tibidabo 32

¿Alguien no ha llorado leyendo La sombra del viento?

La mesa del rincón . 1

Esta podría ser una mesa del rincón.

Los rincones provocan sugerencias múltiples, distintas en cada persona, en cada situación, en cada momento. La mesa del rincón de hoy es ésta, otro dia será otra. Se aceptan sugerencias. Contádme cómo es vuestra mesa del rincón.

Ada o el ardor

La preciosa fotografía que ilustra esa edición de Lolita me gusta por la suave inclinación de las piernas, los calcetines bajos y esa falda escolar tan tierna que muestra unas piernas mas allá de todo.
Sin embargo al mirarla me es imposible no asociarla al erotismo, y tan sólo muestra esas piernas cuyo gancho me parece que recae enla inclinación de las mismas. Fue lo mismo que pretendía Nabokov, maestro en moverse sobre la cuerda floja y llevarte al límite de lo prohibido.
Durante años tuve Ada o el ardor como libro de cabecera, aún hoy sigo pensando que es uno de los libros más impresionantes que he leído nunca: la precisón de bisturí para contar una historia de mariposas, dos primos y un paisaje ruso apenas inventado; pocas historias de amor podrían escribirse con mayúscula pero una de ellas sería Ada o el ardor, mucho más que Lolita si se me permite la osadía.