Un día me compré una planta carnívora. Muy mona ella. Y la llevé a casa. Me habían avisado que solían comer moscas y mosquitos. Ingenua de mi pensé que ya pasaría alguno por delante y ella se lo zamparía ávida y ocurrente. Pasaron los días y la boca aquella dentada permanecía como siempre, así que me decidí a intervenir y me fuí a una tienda de animales donde vendían peces (probablemente neones RIP), ranas y otras cosas. La tienda era grande y había una cola impresionante. Mientras esperaba, empecé a pensar que quizá haría un ridículo estrepitoso si preguntaba a cuanto iba el kilo de moscas. Así que me armé de valor y haciendome la interesante le pregunté a mi vecino que qué venía a comprar. Muy solícito me dijo que gusanos, 400 gr de gusanos que era lo que tardaba no sé que asqueroso animal en comerse en una semana. De repente el olor a animal, la cola, la neverita que se abría y cerraba sin parar mientras visualizaba los gusanos esos me impulsaron a salir corriendo. Llegué a casa y busqué una mosca, la maté y la puse en la boca dentada aquella. y lentamente, muy lentamente, al cabo de las horas la boca se cerró.
Es cierto, lo confieso, odio a Madame Bovary. No la soporto, esa fría y árida mujer de piedra, insatisfecha consigo misma y que derrama desgracias allá por donde pasa. la odio, la he odiado siempre. Pero tengo que reconocer que la novela es casi perfecta. De hecho, si no lo fuera, no conseguiría desprender sentimientos tan airados. Siempre he preferido Stendhal, El rojo y el Negro, sin duda alguna. Y si tuviese que buscar una mujer literaria está claro que escogería a Ana Ozores y su encendido amor por un cura. Qué le vamos a hacer. Releyendo un libro de correspondencia entre dos ilustres escritores, leo:
"Me levanto a las nueve, me atiborro de langosta, hecho la siesta en la cama, me paseo por la orilla del mar y me acuesto a las diez. Vivo como una ostra."
Y ¿quién ha podido escribir una cosa así? Pues Flaubert, hombre Flaubert.
El día más bello: hoy La cosa más facil: equivocarse El obstáculo más grande: el miedo El mayor error: abandonarse La raiz de todos los males: el egoismo La distracción más bella: el trabajo La peor derrota: el dasaliento Los mejores maestros: los niños La primera necesidad: comunicarse La mayor felicidad: ser útil a los demás El misterio más grande: la muerte El peor defecto: el mal humor El ser más peligroso: el mentiroso El sentimiento más ruin: el rencor.
Estoy haciendo una salsa de tomate como dios manda, osea rallando tomate, friéndolo, sal, azucar y ya está. Para los macarrones. En estas estoy que me acabo de acordar que es el momento del año óptimo para hacer tomate confitado y guardarlo en la despensa. Pero..., siempre hay un pero, no sé envasar al vacío, ni se confitar el tomate. Lo he intentado y no sé hacerlo. Así que como la media de edad de por aquí es tirando a baja, me pregunto yo, si no se lo podeis preguntar a vustras abuelas, o tías, también sirven, incluso a las mamás, para que yo pueda hacer tomate confitado y guardarlo para el invierno...
Bailar. Bailar un fox, bailar salsa, bailar una rumba. Pensar, dejar discurrir el pensamiento de un lugar para otro, sin método, sin dirección aparente para caer en cualquier lugar. Reir, hacer reir. Y que me hagan reir. Los besos de mis hijos y sus abrazos absolutos; el frío, el aire limpio y el sol de invierno. Bañarme en el Mediterráneo a las siete de la tarde, y bañarme cuando llueve. El sol. Leer, leer novelas, novelas de todos los tipos, hundirme en el otro mundo, el que no es, y no ser, y ser otra, en otro lugar, en otro mundo y buscar allá lo que hay aquí. F., mi compañero de viaje, al que le debo tanto, con quien nos debemos tanto y nos regalamos tanto. Emocionarme, que las cosas cumplan su función de sacudirme y sorprenderme. No dejar de decir, ni de pensar. Barcelona, mi ciudad, donde nací, mi raiz, mi principio, mi origen. Su gente y sus calles, que guste esta ciudad facilona y sencilla de vivir. Los animales salvajes, las selvas, las inmensidades, los desiertos: el centro y el extremo. Mis padres. Brasil, Río, su voz, su latido, su jeito. La gente amable, la que sonríe, la que te dice buenos días cuando entras en algun lugar. Hablar con la gente, comunicar. Los colores, todos, y los musicales. Frank Sinatra y Rossini. Cocinar, abrir las puertas de par en par y sentar a la mesa a mis amigos.
Título a modo de Tristany donde la tal pajarería no era una pajarería.
Pues sí. Pues hoy he vuelto a pasar por Consellers a las 8 y 10 y me he fijado bien, y hay que fastidiarse porque donde yo había leído: ocellería Macondo (osease pajarería Macondo) resulta que pone: el celler Macondo (bodega Macondo). Osea un lugar lleno de borrachos de poca monta y peor poesía. Y calladita podía haberos dejado a todos pensando que Barcelona, que guais con sus pájaros Macondo y tal y tal. Pues NO. Y me voy a ir un día al Celler Macondo a ver de que precio es el vino de barrica. Osea Eride tenía razón: las 8 y 10 no es la mejor hora para crear.
Cada mañana, sobre las ocho y diez, paso por la calle Consellers, en pleno barrio de la Ribera. A esas horas, la tienda con luces rosas de neón está cerrada, de tal modo que no puedo saber qué vende. Sin embargo, por su rótulo "Pajarería Macondo" me gusta pensar que venden pájaros orihundos de allá. Y pienso, también, que deberían ser tan bellos como esa ciudad. Tan enigmáticos y particulares como la ciudad, como esa ciudad. Aunque quizá el local es un bar nocturno que se dedica a otras lides. Quién sabe; pero cada mañana, cuando paso por ahí, me imagino pájaros azules y rosados y púrpuras sobrevolando la ciudad de...... Barcelona.
¿Qué pensarías si un compañero de trabajo os acusa de algo mal hecho a vuestro jefe y le explica cómo lo has hecho mal, donde lo has hecho mal y cuantas veces lo has hecho mal? Trabajar con los bárbaros (entendámonos, en sentido estricto) tiene estas cosas. Olvidaba un detalle: la acusación es por escrito. (Y no, no me han acusado a mi, tranquilos... todo se andará)
Por hacerle compañía a Miss Guisante, que la tenemos de taquillera en un cine de Barcelona, hablaremos de cine otra vez. Hoy toca Fanny y Alexander, del señor Bergman. Dicen que es su testamento, no lo sé; su cine siempre me pareció torturado y torturante, nada que ver con esta película: un homenaje a la ilusión y a la imaginación. Esos dos niños que miran y que a través de ellos enseñan a su familia de principios de siglo pasado, y sus tradiciones, y el frío y el teatro, y la alegría de la infancia, y también la dimensión de las cosas en la infancia: un duelo entre lo oscuro y lo luminoso. Es para mi una pequeña joya que volvería a ver, sin duda.
El otro día Amélie me hizo pensar en Dersu Uzala, la película de Kurosawa. Me hizo pensar en ella porque contaba (Amélie) como se había echado a llorar como una descosida en una película. Cuando la vi (la película) por primera vez, lloré hasta cansarme, yo que no era mucho de llorar, lloraba tanto que hipaba. Y la película era larguísima. Después la vi un par de veces más. También lloré, pero menos. Y tiene algo de reconfortante hundirse en el sillón, a oscuras, para llorar. Igual que para reir. Ninguna otra película me ha hecho llorar así. Bueno y ahora ya es casi imposible porque me niego a ver dramones. Aunque Dersu Uzala no era eso, sino que era simplemente la historia de una amistad de las de verdad.
Ayer descubrí a Robbie Williams. Vale, lo sé, es increible. Pero cada vez que alguien me hablaba, ahora lo sé, de Robbie Williams yo entendía Robin Williams y yo no soporto a ese actor, no lo soporto... Hace unos meses vi a Robbie Williams, ahora lo sé, en un anuncio en el que alguien intentaba cantar "Feel" (como apunta Nuala) y él le decía:-no, así no". Ayer oí la canción, y entendí el anuncio... En fin, está para comérselo, pero eso no es novedad. Y es increible, tiene pelo en el pecho y le gustan las mujeres...
|
